「鍵を紛失してスペアも一本もないという状況のお客様は、皆さん、まるで世の終わりのような表情をされていますよ」。そう語るのは、二十年以上にわたり車の鍵トラブルの最前線で活躍してきたベテランの錠前技師、田中さん（仮名）です。田中さんの作業車には、世界中の車種に対応するための最新のコンピュータマシンや、特殊な形状のブランクキーが数百種類も整然と並んでいます。スペアなしという、かつてはディーラーでしか解決できなかったトラブルを、現場の数時間で解決するプロの視点から、この問題の本質を語ってもらいました。 田中さんによれば、最も多いトラブルは「購入時に鍵が一本しかなかった中古車」のケースだと言います。「新車ならスペアがあるのが当然ですが、中古車市場ではコスト削減や管理ミスで、鍵が一本しかない状態で販売されていることがよくあります。お客様も『いつか作ろう』と思いながら、その一本を失くしてしまうんです。スペアなしの状態になると、作業の難易度は十倍以上に跳ね上がります」と田中さんは警鐘を鳴らします。鍵が一本あればそれをコピーするだけで済みますが、一本もない場合は、鍵穴から構造を読み取り、車両の脳であるコンピューターのデータを書き換えるという「ゼロからの創造」が必要になるからです。 現場での作業において、田中さんが最も神経を使うのは「解析」の段階だそうです。「最新のスマートキーは、もはや鉄の塊ではなく精密な電子機器です。メーカーごとに異なる暗号のアルゴリズムを解読し、車両のシステムを壊さずに新しいＩＤを書き込む作業は、一瞬のミスも許されません。特に最近の欧州車などは、セキュリティが非常に強力で、専門の機材と最新のソフトウェアがなければ太刀打ちできません」と語ります。それでも、真っ暗な駐車場で作業を終え、エンジンが始動した瞬間に「ありがとうございます！」と握手を求められることが、この仕事の最大の醍醐味だと田中さんは目を細めます。 また、田中さんは悪質な業者による被害についても、プロの立場から怒りを露わにします。「『基本料金数千円』という嘘の広告で現場に乗り込み、作業後に十数万円を請求するような手口が横行しています。鍵の業界には適正価格というものがあります。機材の維持費や技術料を考えれば、スペアなしのイモビライザー作成が数千円でできるはずがありません。あまりにも安い見積もりを出す業者には、必ず裏があると思ってください」とアドバイスをくれました。 最後に、田中さんは鍵を失くしてスペアなしの状態になってしまった人へ、力強いメッセージを送ってくれました。「失くしてしまったものは仕方ありません。でも、それはあなたの車に乗りたいという第三者から守るためのセキュリティが、正しく機能している証拠でもあります。私たちプロは、その壁を正規の持ち主であるあなたのためにだけ開ける技術を持っています。慌てて自分で鍵穴をこじ開けたりせず、まずは実績のある専門家に相談してください。必ず、あなたの車を動かしてみせますから」。現場で培われた確かな技術と、困っている人を救いたいという誇り。鍵レスキューという仕事の裏側には、単なる作業を超えた、人と車を守るための情熱が込められていました。